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Partamos de la base de que mi dedicación a la literatura y en especial a 
la poesía fue siempre por pura vocación, y –aunque me hubiera 
gustado que no fuera así– nunca sucumbí a la fantasía de que podría 
ganarme la vida con mis creaciones. Por ello en mi juventud dirigí mis 
esfuerzos prácticos a llevar adelante los estudios de Economía. Por 
aquellos años, primeros de los setenta, la carrera presentaba aún unos 
contenidos de los que actualmente adolece, que la hacían más 
interesante a mis ojos. Asignaturas como Filosofía, Sociología e 
Historia proporcionaban una visión más amplia del hecho 
económico, así como de las motivaciones del ser humano en el 
mismo. Significativamente, el título oficial que se expedía en la rama 
general de la carrera era la de Licenciado en Ciencias Económicas, 
Políticas, Comerciales y Morales. Ahí es nada.

De hecho, creo que fue esta amplia visión del quehacer práctico 
del ser humano la que me decidió a escoger esa carrera. Por otro 
lado, la economía en sí nunca me atrajo lo más mínimo. Suelo 
decir que, de no haberla estudiado en la universidad, jamás habría 
sabido nada de cómo funcionan las cosas prácticas de la vida. 
Armado de esos conocimientos por un lado y de mis tendencias 
ensoñadoras que hacían del ser humano y sus mutuas 
interrelaciones el objeto prioritario de mi interés, me lancé al 
mercado. Y no me fue nada mal.

Durante años, mis carreras profesional y literaria se desarrollaron en 
paralelo, sin inmiscuirse la una en la otra. En 1977 publiqué –casi 
sería mejor decir me publicaron– un primer libro de poesía, La 
Frontera de Cristal, que tuvo una buena acogida por parte de la crítica y 
que me proporcionó una de las amistades más inesperadas y 
gratificantes de mi vida, la de mi admirado gran poeta Salvador 
Espriú. Que aquel autor que yo leía con devoción e imaginaba 
creando en una lejana torre de marfil me escribiera una carta 
manuscrita, comentando los poemas de mi libro e invitándome a una 
conversación en su casa, excedía al más delirante de mis sueños. 
Desde luego este hecho acabó con la última de mis reservas sobre la 
conveniencia o no de publicar, cosa que durante un tiempo me 
mantuvo dubitativo: mis poemas revelaban sentimientos muy íntimos 
de mi adolescencia y primera juventud. A partir de entonces entendí, 
que la poesía es también un puente, una especie de pasaporte entre las 
almas afines, y que compartir para llegar a ser de todos es uno de sus 
objetos más importantes.

Como he dicho, mi carrera de escritor fue desarrollándose al lado de 
mi profesión sin que ambas se molestaran, incluso cuando aquella 
empezó a dar de vez en cuando algunos frutos materiales en forma de 
premios y Derechos de Autor, por lo menos hasta el momento de mi 
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jubilación. Porque a partir de ahí es preciso tener mucho cuidado: o 
tienes un éxito arrollador, de escritor de best sellers, o ningún éxito, o 
sea de vender casi nada, porque si te quedas en lo normalito estás 
perdido, la jubilación tan ardua y laboriosamente ganada peligra. En 
efecto, cualquier empleado retirado puede obtener otras rentas 
distintas de esa, por ejemplo, si tiene algún piso alquilado, inversiones 
en empresas, acciones, etc. Pero, ¡ay de él si se le ocurre ganar dinero 
con un libro! Mejor será que sea menos de unos 9.000 euros... Porque 
si es más, el Instituto Nacional de la Seguridad Social le enviará presto 
una notificación reclamándole la devolución de los equis meses de 
pensión indebidamente percibidos mientras cometía el horrendo 
pecado de crear una obra de arte.

El número de meses a devolver, o a dejar de percibir, es variable 
según la zona geográfica de que se trate, en eso se ve que hay manga 
ancha respecto a la creatividad del inspector de turno, que no se diga. 
Lo importante es que el autor se quede quietecito y no le dé por 
ponerse a escribir algo que triunfe mucho, que para eso ya le procura 
el Estado unos eurillos del ala para tranquilidad y sopitas.

Como escritor básicamente de poesía, no es muy probable que 
sobrepase ese límite a base de Derechos de Autor, pero sí existen 
otros conceptos asociados a la actividad literaria que pueden 
producir una remuneración adicional: recitales, conferencias y 
artículos. Y no olvidemos los premios. La mayoría tienen una 
dotación modesta, supongo que para proteger a los vates de males 
mayores, pero no es una tontería el hecho de que, antes de 
concursar en ellos, es mejor comprobar que el hipotético triunfo no 
se convierta en el regalo envenenado para el ganador. El autor 
jubilado se ve de esta manera compelido a realizar cuidadosos 
cálculos a la hora de decidir qué hace con aquella obra de creación a 
la que ha dedicado tiempo y pasión. 

¡Ni al final me libraré de las matemáticas!
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